Ateina naktis.Šypsodamasi

Prieš maždaug vienuolika mėnesių, gyveno su lėtais ritmais, kuriais laikas slysta už langų. Nei kvėpuojant, nei blaškantis. Tik tyliai sėdi šalia atdarų langų, pėdom įremtom į lango rėmus. Geriant į save visas dienas, lėtai tiksint laikrodžiams iš kairės į dešinę, iš vakaro, į rytą. Ieškant, sukantis tarp keturių sienų, jas griaunant, ore brėžiant saules ir žodžius. Saules išbraukiant, paliekant žodžius.

Prieš maždaug lygiai tiek pat,- kūnas tik vieta, o laikas - tai, kas jau buvo. O kas bus - ilgai ir neliečiant. Vienas kūnas, viena vieta visiems šitiems mažiems pasauliams. Vienoj vietoj, vienoj poroj akių. Vienam rankų sukabinime delnais vienas šalia kito. Vienas dievas, vieniems metams.